Мне очень тяжело дается ремонт. У меня большие проблемы с принятием решений, в то время как любой ремонт - просто бесконечная последовательность решений, каждое из которых ведёт или может привести к фатальным последствиям как с эстетической, так и с функциональной точки зрения. При этом у меня огромные амбиции, мне хочется, чтобы было как в каталоге Villeroy&Boch, в том, где всё нарисовано на компе и нет ни одной живой детали. Опыта в дизайне интерьеров у меня нет, но я не могу простить ни себе, ни окружающим ни одного промаха.
Ванная - вот уже полгода эпицентр всего происходящего. Я хотела чёрную каменную пещеру, сумеречную, прохладную, с водой, падающей на пол. Я совершила в ней все возможные ошибки, хотя очень старалась сделать всё правильно. Я миллион раз делала раскладку плитки, компьютерную и на миллиметровке, но всё пошло прахом, на прошлой неделе пришлось дозаказывать новый кафель на переделки. Потом я заказала тумбу. Ждать нужно было 6-8 месяцев, я согласилась. Но пока она шла ко мне, я передумала. Поехала с фруктовой корзиной и шампанским отказываться. Кнопка для унитаза, которую я так долго выбирала, вообще не подошла к конструкции. При покупке душевой перегородки я смотрела куда-то не туда и она оказалась на два сантиметра меньше, из-за чего так идеально уложенный трапик в полу оказался совсем не там, где должен был быть. А потом рабочие потеряли невосполняемую деталь. Со смесителем для раковины два раза ездила в магазин, спрашивать, что там разболталось, и как закрутить. Управляющий сам пошел со мной на выставку этих смесителей, протестировали, оказалось, такая модель.
Дверь не вписывалась в бюджет и я решила отреставрировать старую. Я написала письма всем дилерам дверной фирмы и попросила их помочь связаться с фабрикой в Италии. С фабрики ответили, что дверь реставрации не подлежит, так как все детали идут единым блоком, пришлось разбирать местными силами, в автомастерской. Разобрали, собрали, работает. Но теперь вместо фирменных черных деталей белые, сделанные вручную, вот прямо первобытным способом, голыми руками!
Мне кажется, всё состоит из одних компромиссов, и кажется, раз я столько сил в это вкладываю, раз мне ничего не лень, должно же наконец получиться красиво? А вчера новая ошибка, в которой некого винить. Вчера мы вешали зеркальный шкафчик, я читала статьи о том, как надо, пробовала и так и этак, а сегодня мне кажется, что шкаф висит слишком высоко. Я довела себя, рассматривая фотографии в интернете, где шкафчики висят ниже, убедилась в том, что исправить уже ничего нельзя, несколько раз делала неестественные движения руками, изображающие как плохо теперь будет жить. Самурай сначала сомневается, а когда принимает решение, сомнений больше нет. Я сомневаюсь на всех этапах, и это как-то сочетается с пробивной уверенностью, как всё должно быть, но как именно - не могу нащупать.
Получается, что ванная для меня - не комната, где удобно помыть руки, а то место, по которому я сужу о себе как о человеке, по которому меня якобы судят окружающие. После каждой ошибки мне хочется никогда больше не возвращаться в свою квартиру. Ничего уже не будет как надо, ничего нельзя сделать. Я выключаю свет, переступаю порог, достаю ключ. Я ухожу навсегда. Сколько раз это повторялось. Сегодня лежала на диване в бессилии. Почему это так больно? Я строю себе памятник, строю себе склеп.
